《夜关门未》

深夜十一点，独居的室内设计师沈令仪回家发现钥匙插不进锁孔，门锁被换成了陌生的电子锁。她用力拉门，门却从里面被什么东西抵住了。报警后警察到场，检查发现锁芯没有任何被撬痕迹，系统记录显示是屋主本人昨天下午申报更换。沈令仪坚称自己从未申请过任何换锁服务。

第二天，她在自家猫眼里看见一个男人站在走廊里，一动不动盯着她的门。她再次报警，警方调取监控却发现那个时间段的画面全部空白。第3集，她在门垫下摸出一张纸条，上面只写着一句话：别回头，你身后有人。她冲出门追到楼梯间，只看见消防门在重重合上。

随着沈令仪私下调查层层推进，她发现这栋老旧居民楼的第七层多出一间从未在户型图上标注的隔间，里面住着一个没有身份登记的男人陆慎行。陆慎行声称自己三年前就住在这里，是她的邻居，可沈令仪对这个人的存在毫无记忆。更诡异的是，陆慎行能准确说出她每天几点出门、几点回家、点哪家外卖——他说，因为我就住在你对面，看了你三年。

沈令仪开始怀疑自己的记忆。她翻出手机相册和聊天记录，发现大量空白时段，朋友也说她最近半年经常失联。她在家中安装监控，第二天早上查看时却发现摄像头对准的是自己的床，而她每晚都在凌晨三点准时起身，赤脚走到门口，把手放在门把上长达四十分钟，然后回到床上继续睡。门始终没开，但她每天都在离门最近的地方，站成一种近乎仪式性的沉默。

陆慎行终于说出真相：这栋楼的地下室曾经是一间非法诊所，专做记忆干预治疗。沈令仪的母亲生前是那里的护士，而她本人在十年前接受过一次记忆抹除手术，代价是每晚会被唤醒，在潜意识里反复执行一道指令——绝不让任何人从这扇门出去。夜关门未，门从来就没关严过，只是她自己一直站在门后。